Quand une femme à la dérive ramasse par hasard sur le trottoir d‘une ville que tout le monde semble fuir, des carnets abimés écrits par un homme vingt ans plus tôt, on imagine bien qu’elle s’en débarrassera à la première occasion.
Léa est cette femme qui, sans se le dire, n’en peut plus de sa vie. Joseph est cet homme qui, de son écriture serrée, ne voulait retenir que la légèreté de la sienne. 
Si cette histoire parvient à courir du milieu du siècle passé, à peine sorti des affres de la guerre, jusqu’en 2042, elle ne le doit qu’au fil de l’écriture, cet ultime refuge dans un monde à bout de souffle. 
 
Après Leurs voyages, L’année du grand incendie et Le passant du Mont Perdu, Pierre Mora explore à nouveau dans ce roman, le temps long de l’Histoire à la recherche des « je ne sais quoi » qui traversent nos vies et des signes qu’ils nous renvoient.